প্রয়াণ দিবসে স্মরণ: মানিকের ইতিকথায় কেবলই দুঃখ

কুচকুচে কালো এক ছেলে। বামুনের ছেলে হওয়াতে ডেকে আনল গণক। তৈরি করলেন ঠিকুজি-কুষ্ঠী। নাম দেওয়া হলো অধরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। কিন্তু সেই নাম আঁতুড়ঘরেই সমাধিস্থ। বাবা হরিহর সাধ করে নাম দেন প্রবোধকুমার। সেটিও টেকেনি। কালোপানা ছেলেকে সবাই কালোমানিক বলে ডাকতে লাগল। বয়স বাড়লে কালো কেটে কেবল মানিক থেকে যায়।কলকাতার বিখ্যাত প্রেসিডেন্সি কলেজে গণিতশাস্ত্রে স্নাতক শুরু করলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। কলেজ...